Знаете, это как войти в незнакомую комнату…
Она входит. Босиком и в длинном темном платье. Осторожно проводит ладонью по стене. Всюду синий атлас – холодный, гладкий.
По комнате гуляет ветер. Трогает выбеленные волосы и юбку.
Она любит французские окна и вид на море. В углу играет патефон. Ей хотелось бы подпеть, но она не знает французского.
Она подходит к окну.
- Здесь будет расти сирень, - едва слышный шепот, и ей все равно, что за окном только камни и море. – И белые хризантемы. И жасмин. По комнате будет разливаться его аромат и смешиваться с горьковатым запахом кофе. Будет много книг – стопками, прямо на полу. И фотографий, и картин – где придется. Фарфора и серебра, и хрустальные бокалы… А ветер будет теплым!
Она закрывает окно. Громко хлопает дверь. Она резко разворачивается, отставляет одну ножку назад, вскидывает подбородок, оглядывается. По-хозяйски. И легко снимает белую маску.