В детстве меня почти не хвалили. Не знаю, может, это мышление у меня такое перевернутое и память избирательная. Но я временами очень остро ощущаю эту свою недохваленность, особенно со стороны родителей. Первый завязанный бантик, самостоятельно застегнутая молния на спине, заплетенная кукле косица... Вещи действительно непримечательные, если не смотреть со стороны пятилетнего ребенка, который делал это впервые и сам - после того как родительница долго и с криками пыталась научить, в итоге забивала и только удивлялась, как это я смогла сама. Причем именно как ей никогда не было интересно. Ну обычные же вещи.
В садике я единственная в группе умела писать. Подписывала другим девочкам работы на изо. Для матери было нормальным, что я умею. Для меня, в общем, тоже. Мне было странно, что не умеют другие.
Не помню, сколько мне было, когда я случайно вывела прописную букву "а". Только в другую сторону. Зато помню, что за это меня ругали. Писать прописью правильно мама меня учить не стала - у нее была твердая позиция, что этому должны научить в школе. Не могу ее осуждать. Она говорила, что боится неправильно поставить мне руку.
За хорошие оценки меня, кстати, тоже особо не хвалили. Пятерка и пятерка. Это нормально получать пятерки и хотеть их получать. Четверки чуть хуже. Свою первую двойку я соскребла из дневника лезвием. Разумеется, до дырки. Разумеется, был скандал. Все свои школьные годы показывать матери оценки ниже четверки я боялась. Меня никогда не били, иногда даже особо громких скандалов не устраивали, но это было просто ненормальным. Я же была умная и талантливая.
На фоне этого "талантливая" я лучше всего почему-то запомнила эпизод со своей одноклассницей. Это была крестница моего отца, к тому же, мы жили буквально в двух домах друг от друга, она гостила у нас очень часто. И как-то мы нарисовали с ней одинаковые по сути рисунки: какая-то травка, какая-то собачка, цветочки-грибочки. Показали моей матери "на оценку". Она сказала, что обе молодцы. И, в принципе, я уже тогда понимала, что она должна была так сказать, чтобы не обидеть второго ребенка. И уже тогда понимала, что у меня лучше. Потому что мои цветочки росли из травы, а не парили в сантиметре над ней, щенок не был таким косым, а трава была травой, а не какими-то зелеными шипами, на которые насаживается и щенок, и домик. Позже я подошла к матери и спросила снова. Нет, сказала она, ваши рисунки одинаково красивые...
Сейчас я слышу не "спасибо, что прибрала", а "почему ты еще вот этот коврик не вытрясла". Не "спасибо, что сварила картошки", а "тебе что, лень было сделать пюре?". Но сейчас я, в общем, и не нуждаюсь в ее похвале. Я умная. Я талантливая. И мне не нужно никому ничего доказывать.
Но я с удовольствием ткну носом, что вот здесь я лучше вон того при прочих равных, и вот здесь тоже. А почему ты не можешь, ведь это нормально - мочь. Да, я клевая, а вы все плохо стараетесь. И я не буду об этом молчать.