Для тех, кто не знает или забыл, повторюсь: родной город королевы находится в солнечной Украине близ Одессы – его имя даже упоминается в учебниках истории. Это Измаил. Я помню его ровно настолько, насколько может помнить что-то четырехлетняя кроха. Впрочем, один раз я туда возвращалась уже в более сознательном возрасте. Позже люди, ездившие в Измаил, рассказывали, что он уныл и грязен. Я же запомнила его узенькие улочки и прячущиеся в зелени маленькие домики, широченный проспект Суворова с тянущимся посередине сквером, где каждая уличная кафешка казалась мне маленькой сказкой, грецкие орехи, растущие во всех дворах, знакомый с детства абрикос, виноградник, оплетший лозами балкон нашей прежней квартирки, тихое кладбище с могилами, заботливо обсаженными жестким кустарником, стройные ряды каштанов, делающие сентябрьские прогулки чуть-чуть опаснее и веселее.
Не так давно поймала себя на том, что хочу каштанов. Я никогда их не пробовала. Ирония судьбы – и первое цветение каштана я увидела уже здесь, на Сахалине (и, возможно, это был единственный каштан в нашем городе), и о том, что его веселых зеленых ежиков можно кушать, узнала только здесь… А на днях, кстати, звонила бабушка, предлагала перебраться мне жить в Измаил. Знак?.. Жить – нет… Что мне делать в городе, где зимой нет снега? А вот съездить...
А еще Измаил – это город цветов. Они везде – клумбы, клумбы, клумбы… И это Измаил испортил меня, даря в мае огромные охапки сирени. А на площадях там растут розы. Много роз. Они огораживают квадраты газонов, розовеют рядом с памятниками… Так что я знаю, как должны пахнуть розы – по-настоящему. У нас продаются неправильные розы. Сколь бы прекрасны они ни были, они пахнут минералкой, и меня в этом не переубедить. А потому я представить не могу, где ты взял вчера эти цветы. Они настоящие. Это розы из моего детства. Они пахнут розами…