Когда меня спрашивают, собираюсь ли я дописывать «Аномалию», я говорю, что зашла в тупик и пока не знаю, как это исправить. В общем и целом это правда, я действительно не знаю, как выправить эту историю до уровня, на который она претендовала изначально – то есть, в печать. Если бы не это, если бы не мои высокие ожидания, возможно, я дописала бы ее несколько лет назад, когда воспоминания были свежи, а других сюжетов все равно не было. Но я и тогда, и сейчас не знаю, зачем. То есть, я знаю, что есть несколько людей, которым хотелось бы ее прочесть. Но этих людей я могу пересчитать по пальцам одной руки – и еще останется. И, может быть, я сейчас скажу вещь, многим неприятную и характеризующую меня далеко не с лучшей стороны, но мне этого мало.
Да, мы возвращаемся к вопросу фидбека.
читать дальшеСколько угодно можно говорить, что творчество должно приносить удовлетворение само по себе. О, оно приносит. Но, открою вам страшный секрет, писать для себя и доводить до конца начатое – зачастую две огромные разницы. Можно провести аналогию с рисованием. Раньше я каждую картинку рисовала как законченное произведение. Когда я брала карандаш, у меня в голове было достаточно четкое представление о том, как оно должно будет выглядеть после покраски и даже уже после обработки. Поскольку рисовать меня никто не учил, это всегда была боль, неудовлетворенность и сожаления о бессмысленно потраченном времени, потому что результат не соответствовал моим ожиданиям, а процесс меня не интересовал. Сейчас я рисую скетчи и получаю от этого исключительно положительные эмоции. Мне не обязательно делать законченную композицию, мне даже заканчивать рисунок не обязательно, и, самое главное, мне не обязательно кому-то это показывать. Я выплескиваю сиюминутную идею, отрабатываю какой-то момент или деталь. Да, я по-прежнему не умею рисовать, но получаю удовольствие от процесса. Это и есть творчество для себя.
Как эти скетчи, я накидываю рождающиеся в моей голове эпизоды. Некоторые публикую, некоторые нет – я пишу их для себя, потому что, если по правде, я не могу не писать. Это моя естественная потребность, как есть и спать, только и всего. Но если говорить о чем-то масштабном, законченном, целостном – это не просто порыв. Это работа.
Да, от этой работы я тоже получаю удовольствие. Я живу в своих историях, скрашиваю рабочие часы обдумыванием сюжетов, которые войдут или даже не войдут в текст, играю со словами, люблю своих персонажей и прочее. Но история в двести машинописных листов никогда не бывает чистым вдохновением. Есть моменты, которые ты видишь и не можешь не, а есть те, которые просто должны быть. Для логической связки, раскрытия характера или банального ощущения времени. Их нельзя просто взять и выбросить, потому что тебе лень это писать, потому что ты чего-то не знаешь или тебе скучно. И начинается поиск, проработка темы, продирание сквозь текст. Ради результата.
И это та работа, за которую мне, вообще-то, не платят.
Конечно, удовлетворение результатом, хорошим текстом, который приятно перечитать через пару лет, - оно тоже присутствует. Но одно дело, когда я пишу 10ти-, 20ти-, 40-страничную повесть за пару-тройку месяцев, когда большая часть уже сделана на первоначальном порыве и нужно просто дожать, потому что глупо останавливаться в шаге от эпилога. И совсем другое, если на сотой странице ты задаешься вопросом, а для кого я вообще это делаю?
Меня периодически спрашивают, а зачем писать тебе отзыв в блоге/на фб, если я уже так все сказал(а)? Да потому что это ваше «так» - хорошо, понравилось, классно, пиши еще – эти односложные похвалы выветрятся из моей головы через неделю. Потому что эти односложные похвалы не отражают работу мысли, анализа, сопереживания, эмоций. «Хорошо написано» - я сама знаю, что в целом хорошо. Это в пятнадцать лет мне хватало одобрения парочки друзей без всякой конкретики, чтобы просто продолжать писать. Но, черт возьми, мне скоро тридцатник, я жру этот кактус большую половину своей жизни, и мне не нужно ваше «хорошо». Мне нужна конструктивная критика, чтобы знать, что шлифовать. Мне нужен вдумчивый анализ, чтобы понимать, что мои тексты трогают и заставляют читателя думать. Мне нужно признание.
Это не значит, что мне не важно одобрение близких мне людей. Они поддерживают меня в моем увлечение всей этой херней, терпеливо читают то, что им, может быть, не интересно, помогают с редактурой. Это не значит, что меня не радуют отписи типа "понравилось", "круто" и "автору печенек". Но этого недостаточно, чтобы написать роман, который я не собираюсь нести в издательство.
Я часто перечитываю комментарии под своими публикациями. Иногда они дают мне заряд, чтобы продолжить давно заброшенный текст. Чаще от них просто становится теплее. Главное, не смотреть в статистике. Потому что легко вспомнить то ощущение полета, когда первые главы собирали по 20-30 комментов. И то разочарование, когда главе к десятой комментарии пропадают вообще. Читателю надоели герои? Мой сюжет скучный? Я пишу какое-то дерьмо? Тогда зачем я вообще его пишу? Я не люблю делать бессмысленные вещи. Во мне этот текст уже прогорел, герои сложились, их судьбы придумались и прожились несколько раз. Мне этой истории достаточно. И мне, может быть, безумно не хочется разочаровывать того одного-единственного человека, который остался мне верным до конца, которому неподдельно интересно, что будет дальше. Но у меня нет сил писать ради одного читателя. Нет стимула.
Когда мне говорят, что ты это, пиши, а то люди ведь ждут продолжения, я молчу, но про себя иногда раздраженно думаю: «А что эти люди сделали, чтобы я продолжала?» Мне ведь, вообще-то, за это не платят. Даже вниманием.
-
-
12.01.2016 в 14:47Когда столько сил и труда вбухиваещь в свое детище, когда ночей не спишь - и наконец заканчиваешь, это прекрасное чувство! Но если у тебя потом под этой законченой работой полтора землекопа поставят смайлики и что-то типа, "аффтар жжот" и "когда прода", то все желание что-то делать дальше отпадает как отсохшая конечность.
-
-
12.01.2016 в 17:37-
-
13.01.2016 в 12:41-
-
14.01.2016 в 19:26-
-
14.01.2016 в 19:39